1 爺爺的遺產
從橡樹林這頭，到河畔那端的街上，一群又一群聚集的人潮。他們大部分的臉龐是黑色的，站在白人之中用濃濃的口音說著話，還有幾隻狗兒在人群裡穿梭。
他們都是來看爺爺的，來跟這位老船長說再見。在他的告別式中，唯一看不到的人就是我。我已經跟他說過再見了，他也已經與我道別過，我可不想要爺爺把我，跟其他那些來悼念他的人混在一塊兒了。我拿了放在地下室的船槳，划到砲台島去，那裡除了鳥以外，沒有別的事兒讓人分心。
世上絕對沒有任何方法、任何詞語，足以描述我的憂傷。少了爺爺的世界，對我來說實在太大了，但爺爺就這麼走了，留下只有十五歲的我，孤孤單單、無依無靠地活著。我用力搖著槳，努力不去想爺爺，卻怎麼也抹不去他的身影。
我發現，是爺爺的老哲理引導我到這水面上來──爺爺認為船與流動的水最能幫助你解決各種問題，因為水能澄淨你的思緒，釣魚能平撫你的激動，「而且最後你還能吃掉這些魚呢！」我猜，一定有人不能理解，我為什麼不去參加葬禮反而跑來釣魚，但爺爺一定會贊同我這麼做。
我習慣性地帶了漁網，置物箱裡還有些魚線。我划向淺灘，用槳將小船固定在沙洲上，然後望著沼澤裡的蝦群。停了一會兒，又把船推入水裡，划向一個我知道的魚穴，那裡躲著一大堆娃娃魚跟鱒魚。我現在已經說不出那時抓到了些什麼，但我通常總能抓到點東西的。
爺爺總是這麼說：「三月是個糟糕的月份，最好就是用來回憶。」所以我坐在船上，放上魚餌，甩出魚線，然後跌進深深的回憶裡。
「我不打算留給你什麼。」爺爺在臨終前，病情危急時曾這麼說過。「這場病花了太多錢，連房子都抵押了，銀行裡還留了張借據，而且經濟大恐慌還沒結束哩。所以除了幾把獵槍、幾張漁網和一條小船，沒有什麼值錢的東西。如果還有什麼，也許就只剩回憶了。」
突然間我想通了，爺爺怎麼會說沒留什麼東西給我呢？ 是開玩笑嗎？ 我是全世界最富有的男孩呀，連大富翁在我身邊都像個乞丐。我擁有爺爺整整十五年的時光，爺爺幾乎把他所有知道的事都教給了我啊。
於是，我決定開始好好計算我所擁有的財富。
首先，他把我當成一個男人看待，培養我不卑不亢的態度。爺爺會讓我跟他、還有他的男性友人們平起平坐，他給了我自尊與平等。他教會我憐憫，以及應有的禮貌，還教育我什麼是寬容，尤其是對那些較不幸的黑人與白人。街道上的黑面孔中，除了少數年輕人外，其他人都一生下來就是奴隸，他們只知道「飢餓」這個詞，並不曾聽過「廢除種族隔離」那一類的論調，他們會聚在這裡，只是因為他們喜愛爺爺這位老朋友。
群眾中也有黑人與白人的傳教士們，此外還有一些人，在我的成長教育中算比較粗俗的一類，像酒鬼啦、老愛打架的啦，還有遊手好閒的啦，他們全都在那裡，與城裡的神父、海岸巡防隊與船長協會的人、親戚朋友，甚至是獵犬們一起聚在那裡。我想爺爺一定有什麼深深吸引了大家，也影響了我。
除此之外還有什麼呢？
嗯，爺爺讓我發現閱讀是件非常美好的事情。他讓閱讀變成了一種運動，就像打獵是種運動，釣魚也是種運動一樣。他讓我體會到知識的寶貴，所以我老喜歡把頭埋在書本裡，只要有字，是哪種書都無所謂。為了追求刺激，我讀麥考雷、艾迪遜、斯威夫特以及莎士比亞。我從來沒把聖經當成宗教書籍，對我來說，讀聖經就是讀一本書，而不是讀宗教論文，因此我發現聖經裡的打鬥場面，比湛尼．格雷寫的西部小說還激烈。我讀史書像讀小說一樣熱切，古埃及的史事沒什麼是我不知道的，而且早在大學上哈蘭博士的課之前，我就知道，大家所說那個從海面上升起的「維納斯女神」，應該叫「愛與美之女神」。
爺爺也教會我如何打發無聊。不管在什麼地方，只要找到任何一張有字的小紙片，像藥瓶貼紙或肥皂的包裝紙，我就會認真地讀它來消磨時光。我已經四十多歲了，卻幾乎想不起生命中有那一刻是真正覺得無聊的，因為爺爺給了我一個最重要的禮物，就是教會我如何去「看」──真正用心看。
爺爺曾說：「大部分的人們多半都像個睜眼瞎子般度過一生。你要知道，無論是麥虱或蛤蜊，任何一樣東西都是有趣的，只要你記得，看著牠的時候，能夠心存一點兒好奇。」然後他會把我帶去沼澤區或海灘上，或者把我丟到船上，嚴令我好好去看，待會兒還得告訴他我看見了什麼。我觀察到很多細微的事物，例如工作中的螞蟻、正在游泳的貂，或毫不懈怠推著糞球的金龜子。
我看見雄松鼠在發情期如何打敗情敵，也看過海龜產卵時流下淚水；我觀察沼澤與濕地上的生態，也領略野生動物們隨季節產生的各種變化。我學著傾聽夜晚的聲音：狗兒對著皎潔月亮的狂嚎，貓頭鷹陰森森的梟叫，還有夜鷹優美的輕嘆、狐狸牢騷似的低吠，以及獵犬趁夜獨自探險時，脖子上鈴鈴的聲響。我學會欣賞鴿子在傍晚時分淒涼的啼哭，還有鵪鶉在召喚分散夥伴時那迫切的呼喊。
我的嗅覺變得非常敏銳，聞得到羊齒草與狗茴香的氣味，也聞得出從松木新裂縫裡湧出的樹脂香，還能分辨出搗碎的曼陀羅草和那些常在身邊植物的芳香，茉莉、木蘭、桃金孃等，都有那麼一點點的不同。夏天的氣味也和秋天不大一樣，夏天是慵懶而溫和的，像是乳牛輕柔的呼吸；秋天則是辛辣刺激的，樹葉紅火，草地上覆蓋了一層薄薄的冰霜，橡膠樹忙著分泌汁液。春天聞起來有少女的芳香，冬天則有著爺爺的味道，那是混合了爐火與菸草汁的味道。
我還有不錯的廚藝呢。爺爺告訴我，食物不只是在肚子餓的時候用來對付腸胃咕嚕亂叫的解藥。我們一起打獵、一起準備食物，從中獲得了許多樂趣。爺爺教會我如何用船舷敲開硬殼生吃蛤蜊，更教會我如何在沙洲上烹魚或是烤蠔，享受一場華麗的盛宴。我下廚時總是洋洋得意，並且非常慶幸能夠體會飢餓時的玉米粥、海龜蛋、油炸松鼠或野兔，比有錢以後跑去那些奢華餐廳所吃到的高級料理更要美味得多。
讓我想想，爺爺還留給我了什麼？
對了，還有良好的禮儀──雖然我總是得付出痛苦的代價才記得住，有一兩次甚至還讓爺爺用藤條狠狠地修理過呢！ 我隨時記得說「先生」、「女士」、「請」與「謝謝」，知道跟長輩在一起，或是在餐桌上要盡量保持沉默。我不貪取狩獵夥伴射下的鳥隻，也絕不侵犯別人命令獵犬的權利。我在樹林裡很安靜，也知道要把營地清理乾淨，把吃剩的廚餘殘渣埋掉，並將營火完全熄滅。
我學會了如何撒漁網、用獵槍，會用槳划船、用篙撐舟；會模仿火雞跟野鴨的叫聲，知道如何採蠔、挖蛤蜊、訓練小狗、偵查鹿蹤、引誘私人土地上的火雞（這可是不合法的）；我會在大浪裡垂釣，會搭帳篷並用松針鋪床；會跟蹤浣熊獵犬，可以在釣魚船上值班，還會剝下整張的動物皮毛；會秤魚的重量、挖洞穴、會畫畫，還知道怎麼辨別毒菇與可食性的磨菇，以及分辨不同的樹種、花草與莓子；我可以跟有色人種和諧相處，甚至還會講獵人們粗俗的行話哩！
爺爺留下的遺產，似乎總結出上述所有的一切：兩把槍、一張漁網、一條船，還有一間房子，院子裡的木蘭樹中有著新來的九官鳥──但這個房子沒有多久就不是我們的了。大學就在不遠的未來，只要我努力完成學業。
我收起釣魚鉤、舉起槳，划船回家。到家時，參加葬禮的人潮已經散去，只剩下幾位至親好友，竟沒有人發現我剛才不在。
南方人參加葬禮少不了食物的搭配，雖然這聽起來有點奇怪，但每個人到來時，都會帶來蛋糕、火雞或是火腿，所以就算在滿室花香的葬禮上，依然聞得到廚房裡的食物，餐桌上也早已備有豐盛的筵席等著你。我的肚子很餓，所以吃了一個火腿三明治，倒了一杯牛奶，這時，最後一個回憶衝進了我的腦海中，碰！
我想起每次爺爺開著老福特或搖著船的時候，或者每逢下雨及不能漁獵的季節，他總習慣說：「讓我帶你認識這個我們﹃人﹄所身處的世界。」比如說，那個讓很多人浪費時間追尋的科羅拉多寶藏，爺爺就懂得很多，因為他是個西部老手。但草原上有大馬車前往西部冒險時，他就像隻小害蟲，專門在路上製造些麻煩。北美野牛以及信鴿的生態，他通通一清二楚。古埃及的文明史、史丹利到非洲尋找李文斯頓的故事，更深印在他的腦中。大概從我剛會走路開始，他就用這些故事一點一滴地把我餵養長大。我恍然大悟，原來我在上大學以前，就已經受過良好的教育，累積了廣博的知識，我立下志願以後一定要當個作家，並且把爺爺教我的事情寫下來。不過有另一件重要的事情我得先做，那就是受完大學教育，然後多賺些錢，把那個後院裡有著九官鳥、木蘭樹叢以及胡桃木的黃色老房子買回來。
我花了很多的時間，中間還經歷過戰爭與和平的崩毀，去過華盛頓和紐約、倫敦和巴黎、西班牙和澳洲、非洲與印度，看過獅子與老虎，體會過希望與失望，寫下了許多的文字。但最終，爺爺的房子現在為我們家人所擁有了，還有隻九官鳥──牠是某隻被我殺死的老九官鳥的後代──在月色皎潔的夜晚，牠會站在木蘭樹上歡悅地歌唱，胡桃樹與無花果樹又開始滋長，橡樹園也從來不曾改變過。
小男孩已經老到長出了白髮，但爺爺依舊存在，一切情景都是如此清晰。你會聽到更多爺爺告訴我的事，也許白髮會因此短暫消失，至於我，當然是又變回了爺爺的小男孩。