1 君子之交
爺爺幾乎樣樣事情都懂得，而且多半是他不怕困難得來的。我是說，他小時候去過一趟非洲，在印度打了一兩隻老虎。他說他還參加過遠遠近近的大小戰爭；但是他也照樣肯告訴你，鵪鶉群夜眠時候為何緊緊圍成一圈，或者火雞為什麼總要飛上坡。
從外形上看來，爺爺並不怎麼惹眼。兩隻好大的招風耳，一嘴亂蓬蓬的鬍子，上面還留著斑斑點點的黃黃的菸草漬，抽一支彎柄兒菸斗。那枝舊獵槍，看來就跟他一樣久經風霜。褲子縐縐的，吐痰的神情，就跟那些嚼蘋果牌菸草的人一樣，吐得好直好遠哪。
我最喜歡爺爺的是他願意談起自己熟悉的事情。就像我這樣求知心切的小毛孩子，他也從不嫌嘮叨。一個人有了爺爺這麼大年紀，懂得的事好多好多。也許就因為這些事久已成為成人生活中的一部份，所以成人們不再把它當回事，也懶得談起這些見聞；可就忘了孩子們剛開始生活，還沒像成人那樣歷盡風霜；也忘了孩子們對成人那些早已熟悉或遺忘的往事，十分感覺好奇呢！
就像那天，爺爺跟我帶著狗，到森林裡走走，想看看附近有沒有鵪鶉，等到了森林裡，發現是有的。我們的短毛獵狗阿皮，就像發了瘋似的來回轉圈兒，然後翹起尾巴，往豌豆田的角落裡一坐，那神情就像打算在那兒過冬啦！
爺爺說：「近來我很少打獵，最好還是你來幫我打吧。把我的槍拿去，越過阿皮前面，走路輕聲些，驚起鵪鶉的時候，可別讓狗也跟著緊張，看看你能否打到一隻？ 根據獵人們的實際經驗，先別管第二隻鳥，只專心在頭一隻身上。再說，你總要先把第一隻打到手，然後才輪到第二隻、第三隻呢。你去試試，看這句話管不管用？」
我站在阿皮面前，鵪鶉就像國慶日的爆竹，四散驚飛。正像多數人初次打獵的時候那樣，我舉起槍，瞄準這一群鵪鶉，連打兩槍，什麼也沒打著。
我瞧著爺爺，爺爺也回頭瞧著我，他搖搖頭，顯出很惋惜的神情。又摸出菸斗，使勁塞緊了一大團菸絲，用火柴點上。
他說：「孩子！ 我這一生沒打中的鵪鶉的確不少，如果我還想繼續打獵，打不中的自然更多。但是有一件事我很清楚，你最好現在就學學。你知道，誰也沒有辦法同時打盡一群鵪鶉的，就算鵪鶉一行行排列在豆田裡，站著不動讓你打，你也沒辦法。記住每次一定只能打一隻。」
爺爺說，我們應該多容獵犬一點時間，因為鵪鶉剛挨了槍，這會兒再也不肯單獨出來。而且空氣裡剛留下的鵪鶉氣味也太濃，應該等它消散消散，免得獵犬找錯方向。我想：我們何不坐下休息休息，讓他老人家抽抽菸，待會兒再一隻隻去打。爺爺說，將來我長大以後，想要做什麼，他都覺得無所謂，但是為了使我了解如何尊重別人，我該先學學尊重鵪鶉。
爺爺告訴我，這種北美小鵪鶉可算是君子，所以我們要以君子之道對待牠，要珍惜牠，照顧牠，尊重牠生存的權利。這兒附近的鵪鶉並不多，打獵的時候就該手下留情。總之，你如何對待鵪鶉，鵪鶉也會照樣回報你！
爺爺說，你該這樣想，鵪鶉群就像是家庭的一份子，只要善待牠們，牠們自然會跟你終生相守。在花園裡捕食小蟲，黃昏時悠揚的叫聲，使你心曠神怡。獵狗因為有牠們作伴，也感到十分快樂。每年打獵的季節，別射殺太多，總得留些種鳥，明年才好給你再孵一窩小鳥哇！
爺爺說，揹上獵槍，帶著狗出去找鵪鶉，一找就能找到，再沒比那更好的事情啦。這些小傢伙雖然頂多不過五盎司重，但是每一盎司都有「君子的成份」。牠們十分聰明，每次和牠們打交道，都能顯出一些你自己的本性來，使你了解自己是什麼樣兒的性格。
爺爺說，比較起來，獵鵪鶉的人，無論是誰，都要守規矩些。由此可見，與君子相交，獲益匪淺。如果你有興趣獵鵪鶉，有些事情一定要記住；不能在獵犬面前打兔子，要不，牠的心就不放在鵪鶉身上了。
要注意狗的行動，一隻不重視——也就是說不尊重——獵物的狗，或者不肯對同類讓步的狗，簡直毫無用處，不如乾脆早早打死牠算了。假如你的狗不懂規矩，壓根兒牠就沒有做獵犬的資格。
對待獵兔狗也一樣。假如只是普通獵犬，當然准許牠去追兔子。如果是品種良好的長毛或短毛獵犬，牠們就沒有權利去追逐兔子。就像住華盛頓的人常說的，這是一種不必要的浪費。反正不論是狗是人，都該做自己份內應做的事，以維持自己的生存，而且一定要做得光明磊落。
爺爺吸著菸斗，笑嘻嘻地說：「這使我想起老友赫喬義的那隻長毛母狗——阿陸來，牠笨得什麼似的，可是牠很忠心，真的忠心耿耿。喬義最出色的獵鳥狗，是一隻高大的戈登種長毛狗——甲特，牠全身的毛烏黑，每逢找到鵪鶉的時候，那模樣真像燒焦了的木樁，同樣烏黑，同樣堅牢。阿陸就知道跟著牠，每次只要一穿過那片開滿金雀花的大草原，就會看見老阿陸，一動也不動地守著甲特。阿陸除去忠心耿耿以外，並沒有別的長處，牠可以說是我所見過的最盡職的母狗了。一生兢兢業業，平心靜氣，善盡自己的本份，最後卻因為眼力不濟事，就在一條熱鬧的馬路中央，守著那根遠看像是甲特的消防栓，一輛汽車飛駛過來，牠也沒放棄自己的責任，竟因此喪失了生命。」
爺爺溫和又慧黠地笑笑，繼續談論他的大道理。
他說：「人從注意狗的舉動中，能學習許多有關生活方面的知識，就拿蛇跟甲魚（鱉）來說，世界上最好的獵鳥狗，都會找到甲魚和蛇。但是牠看見甲魚不會離開，一找到蛇就會倒退回來，躲得老遠地。狗也許認為這是對同行的獵人們一種公眾服務吧！ 受過良好訓練的獵鳥狗每逢找到白兔的時候，會怪模怪樣地豎起耳朵，就像牠從果園裡偷了蘋果，不時回過頭，用負罪的目光瞧著你，你知道牠在等著挨揍。就像牠明白自己躥進鵪鶉群裡，把鳥兒都給驚飛了，或者牠在亂咬一隻死鵪鶉，同樣都是犯了錯。千萬別低估狗的智能，如果你訓練的狗嗅覺靈敏，而且也懂規矩，如果再縱容牠為非作歹，那就是你的不是了。」
爺爺說：「這些事，跟鵪鶉是有點風馬牛不相及，你知道，老年人一高興，就會扯個沒完的。我們還是來談談鵪鶉吧。」他還說，有智慧的人，從不想改變鵪鶉群久已習慣的生活方式。
爺爺一再叮囑我說，鵪鶉是家庭的一份子，就像其他家屬一樣，希望給牠溫飽的生活。所以要在牠們居處的附近種些豆類、胡枝子等等，準備做牠們的糧食。北美鵪鶉喜愛安定的家庭生活，牠們會暫時離開棲宿的地方，四處走走，但是希望每天有家可歸。爺爺說，人類不知道從這些訣竅中學習，實在是很可惜的事。
只是鵪鶉跟人類一樣，也有愚蠢的一面。牠們不肯和平相處，就像我們人一樣，會引起戰爭，以致流離失所。這也是人類為何有戰爭、饑饉和漁獵方法的原因。唯有最後一點我最欣賞，提醒人類和鳥類都各自謹慎些。如果鵪鶉沒有合法限制，牠們繁殖太快，就會互相殘殺，雄鳥爭鬥，雌鳥啄食鳥卵，最後終歸自取滅亡，那些原來住著鵪鶉的地方，忽然什麼都沒有了。
這樣對誰——鵪鶉哪、蟲啊、你呀——都沒好處，狗就更甭提了。所以每年打鵪鶉，數目千萬不可過量，譬如這兒有二十隻鵪鶉，你打掉一半，狐狸偷幾隻，山貓也偷幾隻，只剩下兩隻，打算做窠孵卵的時候，也許這一年天氣不好，又凍死一隻，那不是沒有了嗎？但是只要你不太貪心，愛惜牠們，少打幾隻，那樣你後院裡永遠也別愁沒有鵪鶉哪！
爺爺說：「在我認識你奶奶之前，我在南方前後住了三十年，專心養狗，那時候，我對狗好有興趣！ 我的後院裡不僅要訓練狗，同時也養著一大群鵪鶉，訓練狗的時候，順便也教教附近的孩子們。
「這就是法國人所謂的『和平共存』。我訓練鵪鶉，是不讓牠們離家太遠。鵪鶉做窠的季節，我教導狗要尊重鵪鶉，也教導孩子們善待肯守規矩的狗。每年我最多打三次鵪鶉，獵取的數量，每群最多不超過三隻，而且從不曾超過總數的二分之一，經常為牠們準備食物，也就是說，像對待上賓一樣照顧牠們。」
爺爺說：「最近我發現自己好嘮叨，鵪鶉的事兒一時也談不完，等有機會再告訴你。你只要記住：別性急，別把鵪鶉一網打盡，好好餵養牠們，記住要教狗尊重鵪鶉。喔！ 不扯啦，你可別忘記，尊重是一項美德，我敢講，在任何情況下，無論是對待鵪鶉、狗，或是人，都會用得著的。」
✳✳✳
爺爺說：「這枝鳥槍價錢並不太貴，也不頂漂亮，也沒刻什麼特製的標幟。但是它能射擊，只要瞄得準，它能射殺任何你想打的東西。將來等你找到工作，有了錢，可以旅行到英國，買一對雙管槍。或者就在國內，專門定製一枝在上面鑲一塊雕刻著獵鳥狗的金牌子。可是你現在剛學打獵，這枝鳥槍足夠使用了。」
這也許是一個小男孩所能擁有的最漂亮的鳥槍啊，尤其你才八歲，爺爺就已經決定把一枝危險的兵器託付給你。那是一枝二十毫米口徑的小鳥槍，價值二十塊錢。那個時候，二十塊錢好值錢哪！ 可以買好多好多東西呢。爺爺鬍子很長，嘴裡還叼著菸斗，兩隻豎得筆直的大招風耳朵正好對著我，就像釘牢白兔的長毛獵狗，一時還不想讓別人知道的樣子。
他說：「我這就把狗喊出來，你要盡量好好地使用這枝鳥槍。在我們沒去森林之前，我要關照你一件事：現在，我的信譽正握在你的手裡，你媽以為我是個老糊塗，居然把一枝槍拿給跟槍桿差不多高的毛孩子。我跟她說，對你的安全，對這枝槍，以及教你如何使用槍，這一切責任，全由我擔當。我告訴她，男孩子什麼時候要學打獵，他就夠資格有槍了，不管他的年齡有多麼小；而且不能因為他太小，就不讓他開始學習。不過，應當教他如何小心使用槍啊！ 你應該記住：槍是一件很危險的兵器，一枝實彈的槍能叫你變成殺人犯，千萬可別忘記呀！」
我說我不會忘記的，我也真的一直沒有忘記過。