01 發現Discovery

我們肯定划了一個小時的船，才穿越那片看似有一英里寬的水面。

北方的空氣如此清新，初來乍到之人很容易迷失在高聳入雲的山峰和廣袤的空曠之中。遠處的山峰拔地而起，俯瞰海岸邊較低的山巒；遍布雲杉的陡峭山坡映入我們的眼簾，四周盡是荒野，一片無人之境，除了群山之外，就是嶙峋的島嶼，而南方則是浩瀚無垠的太平洋。

一個平靜湛藍的夏日，我們划槳前進，繼續尋找。一定有那麼一個地方在等著我們，正如我們所想的那樣：一座遺世獨立的小木屋，或許是某個採礦工人或漁夫建造的；那座小木屋，那片樹林，那塊隱蔽的海灘，那清澈冰涼的泉水或溪流——我們甚至可以描繪出從小屋裡俯瞰的景色：大海、群山，以及壯麗的西部。來到這片新大陸，一個男人帶著一個小男孩，我們完全是為了尋夢而來；曾經，我們憧憬著北方的天堂，而如今，我們前來尋覓。

如果少了一點信念，那麼探索未知領域，尋找只有在夢中見過的事物，或許會讓人覺得希望渺茫；然而我們從未有過一絲一毫的懷疑。揚起風帆，航向未知的大海，尋覓無人曾經踏足的海岸－－這才是男人該有的生活！隨著新海岸線的發現，想像中的景象躍入眼簾，開展內在的人間戲劇全貌。壯麗的海上斷崖令人膽寒，好像隨時都準備要吞噬船隻。有時巨浪會將你托舉到高聳的岩壁旁，看到岩壁上屹立半世紀的雲杉，在暴風雨中顯得格外渺小，彷彿伸手就可以緊緊抓住。在一天之中，你會無數次地想到死亡，或是想到如何憑藉力量和勇氣逃脫死亡的魔爪。然後，當海岸線開始變得平緩，朝著海灣或入海口延伸時，你開始想像一個安全港灣的種種美好：平靜的海水，可以登陸的沙灘，一塊可以安居的土地，建造屬於自己的家園，有開闊的土地和面向大海的田園。

穿過海灣後，映入眼簾的是一片茂密的樹林，我們往東駛向岸邊一個寬闊的海灣。驀地裡，一艘小型的機動平底漁船彷彿憑空出現朝我們駛來。我們向小船打招呼，並靠攏交談。原來是一位老人獨自航行。我們坦誠地說明自己的身分與來意。

「跟我來，」他熱情地喊道：「來，我帶你去看看可以住的地方。」他指向大海，在陽光照耀下，聳立著一座巨大、黝黑的島嶼，像一座山一樣。然後，他抓住我們的纜繩，拖著我們航向南方。

微風輕拂，船首高高揚起，我們破浪前行，閃閃發光的浪花飛濺到身上。我們徑直朝著耀眼的太陽駛去，想到自己正被人拖著走，不知要往何處去，不禁開懷大笑。那位古怪的老人始終一言不發，也從不回頭看我們一眼，就這樣拖著我們航行，彷彿生怕我們會要求解開纜繩。最終，他所說的島嶼聳立在我們眼前，陡峭無比，巨大非凡。我們環顧四周，卻不見一處港灣；然而，就在我們繞過島嶼北端的大岬角時，新月形的港灣突然出現在我們眼前——我們終於到了！

多麼壯觀的景象啊！兩座巍峨的山峰聳立在海灣入口兩側，山後地勢如同吊床般緩緩下沉，最低點位於新月形海灣的中心後方。海灘上盡是乾淨平整的深色鵝卵石，漂流木、褪色後閃閃發光的樹幹、形狀奇特的樹根和飽經風霜的碎枝斷木，共同形成潮汐線。海灘上方是一條明亮的綠帶，再往上則是幽深漆黑的森林。這一切如此宏大，讓我們一時找不到可以居住的地方，最後才難以置信地發現，我們剛才以為是石堆的地方，竟然是一座小屋。

小船停泊在海灘，我們跳上岸，沿著海灘走到平坦的地面上，看著眼前的一切，心跳加速，不禁自言自語道：「這怎麼可能，這不是真的！」

我們腳下是一片如茵綠草，上面種滿了修剪整齊的赤楊木，一邊延伸到山腳下，另一邊則延伸到森林或海岸，空地中央則是老人的小屋。他領著我們走進去。屋子裡不大，卻整潔舒適；兩扇窗戶分別朝南與朝西，溫暖的陽光透過窗戶灑進來；屋內有一台爐子，窗邊擺了一張桌子，上面整齊地堆放著碗碟；幾個架子上放著食物，一個架上放著書籍和文件；一張床上鋪著色彩鮮豔的條紋毯子；另外，還有槍支、工具、菸草盒以及一個梯子通往充當儲藏室的閣樓。老人本身是瑞典人，身材矮小圓潤結實，頭頂童山濯濯，像修士一樣只蓄了一圈稀疏的毛髮；他的顴骨高聳，臉龐寬闊，嘴唇豐滿，下巴小巧而敏感，一雙小眼睛裡閃爍著和善友好的光芒。

「瞧，這都是我的，」他說：「你們可以跟我一起住在這裡——跟我、還有奶媽一起住。」——這時，奶媽進來了，原來是一隻母山羊，不只她進屋裡，還帶來了一家子傻乎乎的安哥拉山羊，爸爸、媽媽和小羊，在我們中間四處嗅探，翻找食物。然後他帶我們去看離房子幾碼遠的狐狸圍欄。在圍欄角落有幾隻藍狐斜眼看著我們。我們還看了用原木搭建的舊羊舍，也聽說了在岸邊的樹林深處有一間比較新的羊舍，但是沒有使用。

「來吧，」他自豪地說：「我給你看看我的地籍告示。我一切都按規矩辦事，很快就能從華府那邊拿到所有權。我圈定了五十英畝地，所有的細節都寫在我張貼的告示裡；我倒要看看誰能從我這兒把這塊土地搶走。」

這時，我們已經走到那棵高大的雲杉樹前，他在樹幹上釘了一個像是有頂棚的木板平台或神龕，用來存放那份珍貴的文件。可是，哎呀，瞧！平台上空空如也！只有一枚小釘子上掛著一張撕碎的紙片。

「又是比莉奶媽！」老人假裝憤怒的樣子，大聲吼道，同時朝那幾個傻乎乎的罪魁禍首揮舞拳頭；不過，牠們這次明智地躲在遠處看著我們。「來吧，現在到湖邊來看看！」

我們穿過高大的雲杉林間，斑駁的陽光灑在路上，不時點綴著一朵朵火紅色的蘑菇，像是在幽暗的森林裡燃燒著烈焰。左右兩側，視野開闊，美景盡收眼底；正前方為一片陽光燦爛的開闊之地，是群山之間的山谷，而湖泊就靜靜地躺在谷底。那是一個真正的湖泊，開闊清澈，面積達數英畝，整座山的倒影映照在湖面上，紫色的天空就在我們腳下。湖面水波不興，鵝卵石灘上沒有一絲漣漪；此時萬籟俱寂，或許只有遠處傳來海浪的輕柔拍打聲，還有兩隻雄鷹在高空展翅翱翔，穩健地盤旋在山巔之上。啊，多麼美好的時刻！人生中總有這樣的時刻──一切風平浪靜，只有靈魂在靜謐中伸展。

由於時間緊迫，我們只好折返。「帶我們去看看另一間小屋吧，我們必須走了。」

老人帶我們抄近路來到他先前提到的小屋。屋子座落在一片陰暗的空地上，是一間寬敞的木造小屋，但是門口很小，必須彎腰才能進門。屋內很黑，只有西邊有個小窗戶可以透進一些光線。屋裡有圈養山羊的牲畜圍欄，還有他以前用來養比利時野兔的籠子，三角牆的頂端掛著一個給松鼠玩的鐵皮風車，腳下的地板搖搖晃晃，而且佈滿了泥垢。

但是我知道那間小屋將來會變成什麼樣子。雖然我只看過一次，但是我說：「這就是我們要住的地方。」然後我們回到船上，握手慶祝我們如此迅速就找到了夢寐以求的好地方。雖然他懇求我們留下作客，可惜我們無法逗留太久，但是承諾會盡快帶著所有家當回來。「我叫奧爾森，」他說。「我這裡需要你，我們一定會處得很好。」

海上刮了起南風，浪花翻騰。我們奮力划槳，渡過海灣，心裡雀躍不已。等到我們抵達彼岸，才發現回來得太晚，那艘載著我們離開城鎮的小白帆正橫渡海灣尋找我們；於是我們調轉船頭，一路尾隨，直到最後與他們相遇，讓船上的人如釋重負，而我們疲憊的雙臂也得到了極大的滿足。