導論（節錄）

「當兩個原則彼此衝突、無法協商之時，每個人都會把對方視為蠢材和異端。」

——路德維希．維根斯坦（Ludwig Wittgenstein），

《論確定性》（On Certainty）

　　瀏覽新聞網站或社群媒體動態時，你會清楚發現政治正在撕裂我們的社會。太多人把意識形態相左者視為偏執狂、玻璃心，或直接當成蠢人；無論他們是在網路上、餐桌對面，還是在辦公室茶水間遇見的人。許多人在心裡默默思考，甚至大聲說出口，叩問著：我們該如何結束這種怨懟與撕裂，不再彼此為敵？

　　簡短的答案是：人們必須少一點確定性；換句話說，我們得避開我稱為確定性陷阱的危機。而且在各種情況都適用，無論你是擔心極右翼接管掌權，或覺醒革命（woke revolution）爆發；關心氣候變遷，或憂慮政府過度管制；警覺到白人身分認同主義（white identitarianism）的浪潮，或為邊境移民潮而憂心。我並不期待讀者們馬上相信我的說法，確實，每當我談論確定性所帶來的危險與確定性陷阱的概念時，有人會跟我說，多質疑自己一點、少評判他人，也許是種有趣的智識練習，卻無法解決現實世界的問題，彷彿這兩個目標水火不容。

　　若想知道這個陷阱有多常見，可以這樣思考：如果你覺得某個複雜問題的答案顯而易見，並且認為任何不同意你的人都是無知或邪惡，就已經落入確定性陷阱。別擔心，即使你一直都是如此，也不孤單，幾乎所有人都這樣做過，或仍在這麼做，否則我們的社會也不會走到今天這個地步。

　　當某件事在道德或倫理層面上，讓我們強烈反感的時候，最容易令人陷入確定性陷阱。即使如此，我們仍然可以、也應該避免這件事。舉例來說，當烏干達通過堪稱全球最嚴苛的反同性戀法時，我寫了一篇文章，名為〈指控烏干達法律「恐同」的問題〉。我在文中提到，把這項法律視為「恐同」，等於是給自己一個藉口，只要輕輕揮手，就能全盤否定支持這項法律的人。我主張，反對此法案的人應該更具體地表達立場，比如說：「我反對這項法律，因為我相信，人們不應將成年人自願的性行為或性傾向羅織入罪。」而且這種表述不需要假定另一方的心裡有什麼惡意。前者的做法屬於確定性陷阱，後者則不然。有位朋友立刻在文章下留言，認為該法案攸關烏干達同性戀群體的性命，斥責我在人命關天時，竟然只提出語義上的辯論。我回答他：「正因為這件事很重要，所以我必須確保自己思路清晰、有所準備，並且能夠參與討論。」

　　道德上的優越感是一種摻雜著憤怒與輕蔑的情緒，不僅助長了義憤填膺的感受，也讓我們心安理得地抽離對話。它讓人自我感覺良好，卻導致社會走到當今的地步。它讓人們彼此疏離，在面對複雜的社會問題時，讓我們誤以為世界可以被俐落地劃分為好人與壞人、對與錯、邪惡與正義。而好人之所以是好人，是因為他們知道哪些人屬於哪個陣營，也知道該怎麼做才能被列入其中。

　　如今，我們來到抉擇的十字路口，必須做出決定。

　　選項之一是順著義憤填膺的情緒而行，我們可以承認自己更享受那種道德上的優越感，而非想真正理解那些與我們意見不同的人。這種坦承或許不太讓人意外，畢竟我們所處的文化相當鼓勵道德憤怒（moral outrage），愈激烈愈能在推特（現為X）上獲得讚，甚至一舉成名。如果那是我們想要的世界，就這麼做吧；全速前進，不顧一切。但若真是如此，我們就該停止抱怨這種文化所造成的後果。

　　如果不認為那樣的世界是理想選項，本書提供了另一條道路──這條道路要求人們接受挑戰，並準備好釐清自己的思考方式。每個人閱讀這本書的原因都不同，有些人是出於深切的利他精神；有些人則是想更接近真理、更了解這個世界；也有人是為了尋找務實的解決方案，來處理特定的社會問題。無論你的理由是什麼，本書提供一份行動藍圖，讓那些準備盡一己之力、矯正當前社會發展方向的人得以參酌。並非因為人們改變了對重要議題的看法──你將在書中讀到，並不需要這麼做──而是因為想成為更宏大願景的一部分。本書寫給那些對我們未來的方向感到恐懼，卻不怕質疑自己道德優越感的人。從這個意義上來說，本書不是一本道德指南。

　　我不會在書中主張任何道德真理或絕對標準，但也不否定它們存在。部分原因在於，我沒有所謂「正確生活方式」的祕密知識。重要的是，我們可以觀察到，缺乏反思的思考方式，往往驅動了我們對他人的評斷；唯有在我們清楚且精確地理解自己的目標與價值時，將某件事標示為好或壞才有意義，這一切都不必建立在任何道德宣告之上。本書寫給那些想以更堅實的方式理解周遭世界、打造穩固社會，也想更了解自己的人。

挑戰與釐清思考方式的基礎（節錄）

　　2005年時，作家大衛．福斯特．華萊士（David Foster Wallace）在美國凱尼恩學院（Kenyon College）的畢業典禮致詞提到，當人們試圖質疑自己的思考方式時，會面臨最大的障礙之一，便是確定性。他講了一個故事，是關於在阿拉斯加偏遠地區的一間酒吧，有兩名男子正喝著酒，一位有虔誠信仰，另一位則是無神論者，兩人爭論著上帝是否存在。故事中，無神論者說：

聽著，我不信上帝並非毫無理由，也不是沒嘗試禱告過。上個月我才在暴風雪中迷了路，找不到營地，也完全看不見周遭環境，當時的溫度是零下50度，我試著禱告；我跪倒在雪中大喊：「噢，上帝啊，如果真有上帝的話，我在這場暴風雪裡迷路，如果你不幫我，我就要死了。」

　　信仰虔誠的那位男子聽完後，說到：「想必你現在一定相信上帝存在吧，畢竟你還活著。」無神論者回答：「不，我只是碰巧遇到兩個因紐特人，他們帶我回到營地。」

　　華萊士告訴畢業典禮現場的聽眾，故事的重點很簡單，我們不該狹隘地認為其中一人對、另一人錯。他進一步說明，「宗教教條主義者的問題，與無神論者完全相同：盲目的確定性，就是一種封閉的心態，嚴重到連自己被困在牢籠裡都不知道。」故事中的兩人都相信自己的立論堅不可摧，儘管對信仰虔誠者與對無神論者而言，這種信心都毫無根據。

　　然而，前述的思考方式卻極為普遍。事實上，華萊士所指出的問題，與人們理解世界的方式息息相關。當我們以「不容懷疑」的態度堅守自己的信念時，無論有意還是無意，我們會變得不願質疑自己對世界的認識及對他人的認知。而這又會帶來一系列的連鎖效應。

　　其中一個後果是，我們會停止發問。畢竟，既然有了答案，問問題還有什麼意義。

　　此外，我們會認為根本沒有值得提出的問題。於是，但凡提出問題的人，在我們眼裡都十分愚蠢或充滿惡意。

　　再者，如同導論中提及烏干達反同性戀法的例子，確定性讓我們的思考變得草率。它讓我們忘記，唯有思維變得清晰時，判斷對與錯才有意義。

　　所謂具爭議性或敏感議題的範圍，會隨時間和地點改變。當代人們所爭論的問題，或許已經與蘇格拉底時代不同，不過近幾十年來，這些議題往往牽涉到身分、公平、意圖、種族主義、不平等、自由與傷害等概念。對許多人而言，我們看待這些議題的想法與立場，源於對世界的核心信念；然而，確定性陷阱卻導致人們無法說出這些信念，或者質疑、檢驗及攤在陽光下審視。

　　無法開誠布公的後果，往往會造成人們放錯重點。舉例來說，許多人都聽過這樣的建議：與持不同意見者談論有爭議的話題時，應專注於改善溝通的技巧。我們被提醒別提高音量、別翻白眼，要積極聆聽、要輪流發言。

　　這些技巧固然重要，但終究只是人們彼此互動的外在形式。若將一場敏感對話比作一棟房子，那麼，別大聲說話就像外牆上閃亮的油漆；別翻白眼是一扇新的百葉窗；輪流發言則是一個精緻的門環。任何一位房仲都會告訴你，這些元素確實提升了「門面的吸引力」，但真正重要的還是房屋結構。牆骨、托梁與椽子，代表我們如何思考手邊的議題，以及我們假定有關世界的根本真理。

　　一旦人們只顧房屋外觀而忽視結構，就會陷入困境。更糟的是，我們往往渾然不覺，就如同站在一棟屋子前，看著屋頂都快塌了，還摸著下巴納悶：「油漆完美、窗簷乾淨、院子整齊，問題到底出在哪？」但在這種情況下，你不需要專業的建築知識，也知道一層新漆救不了腐朽的梁柱。

　　不質疑自己的思考方式所造成的後果，因議題與情境而異。雖然前面列出有爭議的議題看似不多（只有七項），但這些主題涉及的層面廣泛，在無比複雜的世界中，幾乎任何生活的領域都受到影響。這也是為什麼一場關於運動賽事的對話，會演變成跨性別女性參加女子體育隊是否公平；或者，提及懷孕同事的午餐閒談，會變成與墮胎議題有關的衝突；一句涉及職場升遷的評論，也可能引發性別平權的激辯。

　　當然，某些情況下，不質疑自己的思考方式也無傷大雅。此刻的我正舒適地坐在椅子上，雙腳蜷曲在身下，邊桌上放著一瓶水。我確信那是一個水瓶。我拿起水瓶，它的外觀纖長，呈現亮藍色與金屬質地，有黑色瓶蓋，裡面裝著水。我可以啜一口來確認內容物。但有沒有可能我錯了，被確定性擺了一道？這一切會不會只是幻覺，或許有人在我早餐的燕麥粥裡下了高劑量的迷幻藥？理論上都有可能，但機率極低。而且，即使我選擇不深究，也不會有什麼後果。但我們要知道，種種道德面的爭議，並不如我眼前的水瓶那麼簡單。

　　當我們自認正義時，會覺得自己道德高尚，而且為此理直氣壯；而當我們感到道德高尚、理直氣壯時，就會把那些不同意我們的人，視為道德上有缺陷、立場不正當。我們會認為對方的主張具有威脅性，必須以迅速且強烈的方式，明確地予以譴責。然而，當我們忙於憤慨時，往往忽視了理解和釐清這份憤慨來源的重要性。

　　最終，這種義憤填膺反而創造、激化並助長了我們聲稱想要避免的局面──政治嚴重兩極化的狀況。結果，人們的政治立場南轅北轍，關係就變得難以維繫。

為什麼清晰與精確地思考如此重要？

　　一起來場思想的實驗吧！假設我在街頭看見有人上了一輛車，並且有充分的理由相信那輛車不是他的，這個人也沒有獲得使用許可。暫且撇開我是否選擇介入（例如大喊「抓賊！」）這個問題，我可能會傾向於對此人做出評價。當我這麼做時，判斷的依據會來自某個原則；在這個例子中，判斷的準則可能是我認為偷竊是錯的，而社會的多數成員恰好共享這個原則，甚至寫入法律中。但如果情況不是這樣呢？假設這是我的原則，但不是多數人的原則。

　　想像一下，當事件發生時，你和我並肩站著，而我看著你、皺眉朝他一指，然後說：「你能相信那傢伙幹了什麼好事嗎？」假如你並不認同「偷竊是錯的」這個原則，可能會對我的表情與話語感到困惑。這種困惑會持續存在，直到我說明自己的想法，讓隱含在腦中的內容變得明確。這並不表示我不能堅持「偷竊是錯的」這個想法，而是必須在思考上保持清晰，這樣我們的互動才有意義。

　　再舉一個爭議性較高的議題為例。假設我相信（我確實相信）女性應該擁有開車的權利。那麼，我對避免落入確定性陷阱的堅持，是否意味著我不能再抱持這樣的看法？當然不是。這表示我必須清楚且明白地說出我所援引的價值，並願意接受質疑。以這個例子而言，我的價值可能是：我認為所有人（包括女性）在法律之前，都應該享有平等權利。

　　到目前為止，我尚未明說一個重要的觀點，那就是：明確地說出我們的原則或價值，能達成兩個重要目的。第一，讓其他人有機會挑戰我們的原則或價值。在偷車的例子裡，如果我沒有說明自己反對的理由是「偷竊是錯的」，他人就難以真正與我展開對話。為什麼這很重要？想像一下，如果我說的是「我反對偷車，因為我覺得穿綠色外套的人不應該開車」。雖然這不太可能是我的想法，但若真是如此，我們對話的性質將完全不同。

　　清楚說明原則的第二個好處是，能揭露我們對字詞的理解和使用方式是否與他人不同。舉例來說，在女性能否開車的議題上，如果我宣稱的不是「我主張所有人在法律之前享有平等權利」，而是「我這麼做，是在阻止邪惡入侵世界」，那麼聽者自然會問：「你所謂的『邪惡』是什麼意思？」甚至可能想：「那不是我所理解的『邪惡』。」

　　請注意，這裡的關鍵不在於道德判斷，而是精確性。可以這樣理解：假如我站在一件藝術作品前，我可以討論其色彩與構圖，而暫時不論斷它是不是好作品。這並不代表我（或其他人）無法做出價值判斷，而是這種判斷本身應當被檢視與質疑。我為什麼覺得這件藝術品是好或不好？移民、警政、槍枝管制、墮胎與歧視等議題雖然不是藝術作品，但討論原則是一樣的。