第四章 甘露爭奪戰
東西方的神話中都有神和惡魔的對立，就像是光明和黑暗的對立一樣。在聖經故事裡，天使和惡魔對立；北歐神話裡，阿薩神族和巨人對立；埃及神話裡，奧西里斯和賽特對立。而在印度神話裡，對立的雙方是天神和阿修羅。阿修羅是三界眾生中力量僅次於天神的重要族群，是天神最大的敵人、惡魔和秩序的破壞者。他們是愛好戰鬥、生性多疑、性格暴躁的魔神，桀驁不馴的黑夜神明，掌握法術之力「摩耶」（Maya），也就是幻象。
然而，就如同有光才有影一樣，所有的惡魔其實總是和天神有著剪不斷理還亂的關係。魔王撒旦墮落之前原本是位威力巨大的天使，北歐神話裡的眾神身上其實都有巨人血統，奧西里斯和賽特原本是兄弟。印度神話同樣如此，愛好戰火、整日爭鬥不休的魔神阿修羅，原本和天神也是親族。天神和阿修羅都是梵天之子、仙人迦葉波的後裔。主要的天神都是迦葉波的妻子阿底提所生，而另外兩個妻子檀奴和底提所生的那些兒子，則分別被稱為「檀那婆」（Danavas）和「達伊提耶」（Daitayas），合稱阿修羅。底提是迦葉波的第二個妻子，她生下的第一個孩子是阿修羅之王希羅尼亞克夏（Hiranyaksha，意思是有金色眼睛的人），他比阿底提所有的孩子都早出生，因此阿修羅實際上應當算是天神的兄長。
阿修羅曾是和天神一樣榮耀的三界統治者，與天神分享威力和財富；然而兩個族群最終還是反目成仇了，天界的戰爭就此開始。
阿修羅和天神的分裂始於攪乳海。共同統治世界很久之後，天神和阿修羅都開始變得驕奢傲慢，對自己的異母兄弟也開始越來越看不順眼。
有一次，以脾氣暴躁和法力強大著稱的敝衣仙人（Durvasa）在大地上漫遊，一隻鷹為了表示對他的崇敬，銜了一個花環獻給他。敝衣仙人拿著花環很高興，恰好看到天帝因陀羅騎著象王愛羅婆多走過，便走上前去把花環轉贈給天帝。因陀羅表示了謝意，卻漫不經心地把花環掛到了大象的鼻子上。象王愛羅婆多不明所以，心想：「這是什麼東西？」把花環從鼻子上甩了下來，甩在泥地裡。
這下可闖了大禍，敝衣仙人一看天帝竟然這樣對待自己送給他的禮物，勃然大怒。他詛咒天帝說：「你這個傲慢的傢伙，由於你這樣無禮地對待我給你的花環，你和所有天神都會慢慢失去力量和對三界的統攝權。」
與此同時，阿修羅由於驕傲和奢侈，也開始遭到同樣的不幸。迫於無奈，已經產生隔閡的兄弟們不得不暫時放下分歧，聚集在須彌山上開會，商討應當如何解決目前的困境。護持神毗濕奴站出來建議說：「讓我們一起去攪動乳海吧！乳海的海水是神奇母牛須羅毗的乳汁，攪動乳海一定會讓我們找到能增添力量、長生不老的甘露。」
於是，雙方決定合作攪動乳海，尋找能長生不死的甘露。他們把曼陀羅山當作攪棒，龍王婆蘇吉（Vasuki）作為攪繩，毗濕奴自己化身為巨龜作為曼陀羅山的基礎。做好了攪乳海的一切準備後，眾神和阿修羅又來到海邊請求海洋之王伐樓那的准許，伐樓那當即表示：「為了得到甘露，我願意忍受沉重的碾壓。」
天神和阿修羅把曼陀羅山連根拔起，放在了大海中央。為了穩固攪棒，毗濕奴除了分出一個巨龜化身作為底盤之外，自己也坐在了曼陀羅山的山頂上，壓牢這座山。吵吵嚷嚷的天神和阿修羅站在乳海兩邊，開始準備拉著龍王婆蘇吉身軀，攪動乳海。
就在這當口，毗濕奴耍了一個心眼。他故意向阿修羅建議，由他們拉住婆蘇吉的尾部，而天神去拉婆蘇吉的頭部。多疑的阿修羅認為毗濕奴肯定沒安好心，想要坑害他們，堅持要去拉頭部，而天神就拉住了婆蘇吉的尾巴。他們一起用力，開始奮力用曼陀羅山攪拌乳海，天地間充斥著隆隆巨響。海底的魚類，無論大小，都在巨大的曼陀羅山的碾磨下化為齏粉，融入海水。而曼陀羅山飛快地旋轉著，山上的大樹彼此碰撞，燃起了熊熊大火，之後被連根拔落。大火猶如電光照亮了曼陀羅山，也照亮了暗藍色的天空。曼陀羅山上的動物葬身火海的不計其數，因陀羅趕忙降下暴雨，才撲滅火焰。山上大樹神木的灰燼，以及許多仙草的汁液，都順著雨水流淌進入大海。
這時，龍王婆蘇吉不堪拉扯，抬起巨大的頭顱，不斷張開大嘴，噴出毒焰和火氣，差點把阿修羅都熏死過去。而拉著尾巴的天神則免受其害，還能享受風神送來的陣陣涼爽輕風。阿修羅生性多疑，結果恰好中了毗濕奴的招。
攪乳海持續了整整一百年。大海中產生了水乳，又從水乳中產生了清奶油。天神和阿修羅都已經勞動得精疲力竭，看不到甘露出現都有些絕望，全靠毗濕奴賜給的力量在堅持。就在此時，努力終於收到了成效。從已經被攪成奶油的大海中，升起了一輪明亮的、皎潔的天體，閃爍著涼爽的銀色柔和光線，緩和了大家的疲累。
隨後，從清奶油中走出了美麗聖潔、身著乳白衣、象徵財富和幸運的吉祥天女拉克什米（Lakshmi）。她拿著花環，含羞打量了一眾天神和阿修羅，最後把花環掛在了毗濕奴身上，選擇他做自己的丈夫。
然後，和奶油一樣潔白的神馬高耳（Uchchaihshravas）從大海中奔馳而出；再然後，一塊神奇的、光耀三界的寶石浮現在大海上，自動成為毗濕奴胸口的裝飾；還有一對美麗的耳環，天神把它們送給了自己的母親阿底提。之後出現的還有如意神牛須羅毗和天界的如意樹等等十四種寶物。第一個天女蘭葩（Rambha）也出現在大海中，她是如此光豔照人，天神和阿修羅都看得目瞪口呆，爭執半天無法決定讓她做誰的妻子，最後決定讓天女成為所有天界居民共同的妻子，也就是天界的舞女。
寶物一件件浮出了海面，此時卻突然出現了一團劇毒藥迦羅拘吒（Kalakuta），它是婆蘇吉口中的毒物在大海中所化。迦羅拘吒足以使世界化為灰燼。眾神看到這團毒藥，嚇得膽破，阿修羅也驚恐萬狀地四散奔逃。此時破壞之神濕婆挺身而出，他一步上前，將毒藥放入自己口中。他的妻子驚恐地一把掐住他的喉嚨，企圖阻止毒液下落。與此同時，毗濕奴也伸手堵住了濕婆的嘴，以避免毒藥外泄。結果，迦羅拘吒留在喉間，將濕婆的脖子燒成了青色，從此這位神祇就被稱為「青頸」。為了減輕灼燒之苦，濕婆得到了月亮作為清涼之物，此後，新月便裝飾在他的頭上。