第一章──從無神論的人類學家到學習薩滿（節錄）
我在一九五六至一九五七年間，第一次以人類學者的身分，長期在厄瓜多爾境內安地斯山脈東側森林中的印第安希瓦洛族（Jívaro）─或稱為恩祖利修爾族（Untsuri Shuar）──進行田野工作。當時希瓦洛人以如今已失傳的「縮頭術」和仍持續存在的密集薩滿修煉法聞名。我成功的收集到大量資料，但對薩滿的世界，仍然抱持著一個旁觀者的角色。
兩年後，美國自然歷史博物館邀請我前往祕魯境內的亞馬遜地區，進行一場為期一年的探查，研究烏卡亞利河（Ucayali River）地區科尼波族（Conibo）的文化。我接受了，很高興有機會能對亞馬遜河上游迷人的森林文化進行更多研究。科尼波的田野調查工作是在一九六○至一九六一年間進行。
我與科尼波族和希瓦洛族這兩次特殊的際遇，是我探索這兩個文化裡的薩滿方法的基礎。我想與你分享這些經驗，也許能將那不可思議的隱密世界中的某些訊息，傳達給薩滿探索者。
喝下死亡藤蔓
當時，我已經在座落於烏卡亞利河支流一處偏遠湖畔的科尼波村落中，住了將近一年，對科
尼波文化的人類學研究進行得相當順利，但在設法發掘與宗教相關的資訊上卻一籌莫展。科尼波
族人都很友善，卻不願意提及超自然現象。最後，他們說我如果真的想要學，就得喝下由有「靈魂之藤」之稱的死亡藤蔓（ayahuasca）製成的神聖薩滿藥汁。我既感到好奇又帶著不安的答應了，因為他們警告我這會是一個非常恐怖的經驗。
村裡一位親切的長老，也是我的朋友－－多馬士，隔天一早就到森林裡去砍一些死亡藤蔓。
他出發之前囑咐我要斷食，只能吃清淡的早餐，而午餐得完全禁食。到了中午，他帶著足以填滿五十多公升大鍋子的死亡藤蔓和卡瓦葉（cawa）回來。熬煮整個下午，煮到只剩下約一公升的草藥汁，最後倒入舊瓶子裡冷卻。等到太陽下山，他說我們就要來喝掉它了。
印第安人把村裡狗戴上嘴套摀住，如此牠們就不能亂叫。他們告訴我，狗吠的噪音會讓喝下死亡藤蔓的人抓狂。孩子們也都被告誡要安靜，太陽下山之後，這個小社群就變得一片寂靜。
赤道短暫的暮色很快就由黑暗接掌。多馬士將瓶子裡三分之一的汁液倒入葫蘆碗中遞給我。
每個印第安人都盯著我瞧。我覺得自己像是在希臘雅典同胞的包圍下，接過毒芹汁的蘇格拉底。
這讓我想到祕魯人對死亡藤蔓的另一個稱呼：「小死亡」。我迅速喝下那碗味道奇怪且略帶苦味的草藥汁，等著多馬士喝下他的藥，但他卻說他決定不喝了。
族人讓我在公共屋舍巨大茅草屋頂下的竹子平台上躺下。村裡除了蟋蟀的唧唧鳴叫和遠方森林深處吼猴的嚎嘯聲之外，一片寂靜。
我抬頭凝視著一片黑暗，模糊的光線開始顯現。光線越來越強烈，越來越複雜，最後迸發成豔麗的彩色。聲音自遠方傳來，如瀑布般的沖擊聲越來越大，漲滿了我的耳朵。
幾分鐘前，我還有點失望，很肯定這草藥對我不會產生作用。此刻，水流沖刷的聲音淹沒我的腦袋，我感到下巴一陣發麻，麻木感延伸到兩側太陽穴。
頭頂上微弱的光線變得越來越明亮，逐漸交織成一片彷彿由彩繪玻璃拼成的幾何馬賽克天庭，明亮的靛紫色組成不斷擴張的屋頂。我在這片洞天中聽到水流的聲音越來越大，看見模糊的影像在移動。當眼睛似乎適應了黑暗時，移動的影像也隨之化成類似巨大遊樂園的場景，一個超自然的妖魔歡樂園。在中央，指揮所有活動，且盯著我直看的，是個咧嘴獰笑的巨大鱷魚頭，洶湧的水瀑自牠的大顎深處奔流而出。水位緩緩上升，上方的樹冠層也隨之升高，直到整個場景蛻變成單純的二元景象，藍天在上，碧海在下。所有的生物都消失無蹤了。
靈魂接引之船
我臨近水面，從這個角度看見兩艘奇怪的船前後漂盪著，穿越空中朝著我漂浮而來，越靠越近。兩艘船慢慢結合成一艘；船首是個巨大的恐龍頭，和維京海盜船很像。船中央張著方形船帆。船身在我的上方輕柔的前後擺盪，我逐漸聽見一陣有節奏的嗖嗖聲，察覺到那是一艘大帆船，上面有幾百隻槳正配合著聲音的節奏前後划動。
我也察覺到這輩子聽過最美麗的歌聲正從大帆船上傳來，無數的聲音形成一種來自天堂般的高調。我仔細看著甲板，看見為數龐大的人形，他們有冠藍鴉的頭和人類的身體，就像是古埃及石墓中彩繪的鳥頭神。在這同時，某種能量體（energy-essence）開始從我的胸膛浮起，朝船上飄去。儘管我一直以來覺得自己是個無神論者，此刻卻對自己正逐漸死去，而這些鳥頭人是接引我靈魂上船的情境，感到深信不移。靈魂持續從我的胸膛流出時，我察覺到四肢逐漸麻木。
從手腳開始，我覺得身體正慢慢變成硬邦邦的水泥，動不了，也說不出話。麻木感逐漸逼近我的胸膛，朝心臟而來，我試著開口求救，向印第安人要解藥。然而，不管我怎麼努力，就是無法有效的說出一個字。同時間，我的肚子似乎變成石塊，我也耗費了極大的力氣讓心臟保持跳動。我開始稱心臟為朋友，我最親愛的朋友，用僅存的力氣對它說話，鼓勵它繼續跳動。
我也有意識的察覺到自己的大腦，感覺到它在肉體上已分割成為四個分離而獨立的層次。在最上方的表層，是觀察者與施令者，那是身體狀態的意識所在，負責試圖讓我的心臟繼續跳動。
它有所感知，但純屬旁觀者，意識著從大腦下層發散出來的影像。我感覺到緊鄰著最上層的下方是麻木層，它似乎被我喝下的藥汁給關閉了，覺得它就是不在了。再下一層是我看見的影像（包括靈魂之船）的來源。
這下子我肯定自己就快要死了。就在我試著接受命運安排時，大腦更下一層開始傳輸更多的影像和訊息。我被「告知」這些新素材之所以會呈現在我面前，是因為我正在死去，因此可以「安全的」接收這些揭示。訊息告訴我，這些祕密是保留給正在死去和已往生的人。我對於這些思緒的傳達者只有模糊的印象：許多巨大的爬蟲類生物，慵懶的靠在我後腦杓深處和脊椎的交會處，而我只能在陰沉黑暗的深處模糊的看見牠們。
來自黑色生物的啟示
接著，牠們在我面前投射出栩栩如生的場景。首先，牠們讓我看到億萬年前還沒有任何生命存在的地球。我看見一片海洋、荒涼的陸地和明亮的藍天。接著，成千上百的黑點從天而降，掉落在我面前的荒涼土地上。我看出這些「黑點」其實是閃亮巨大的黑色生物，有形似翼手龍的粗短翅膀和鯨魚般的龐大身軀。我看不見牠們的頭。牠們劈里啪啦的落下，這段旅程使牠們精疲力竭，而在地球上休息了億萬年。牠們透過某種思想語言告訴我，牠們正在逃離太空中的某種東西，到地球來是要躲避敵人。
這些生物向我展現牠們如何在地球上創造生命，好在無數的形體中躲藏，藉此隱匿牠們的存在。動植物的創造和物種形成的壯觀景象，以難以言喻的規模鮮活的展現在我面前。我得知這些恐龍般的生物存在於所有生命之中，包括人類。牠們告訴我，牠們是人類和整個地球真正的主人，我們人類只不過是這些生物的容器和僕人，因此牠們可以從我的內在對我說話。
這些從我腦袋深處湧現的揭示，和漂浮船的影像交錯出現，它就快收完我的靈魂了。載著冠藍鴉頭船員們的這艘船逐漸遠離，拉著我的生命力，朝一個兩岸荒涼殘破的大峽灣前進。我知道我只剩下片刻可活。奇怪的是，我對這些鳥頭人絲毫不覺得恐懼；只要他們能把我的靈魂留住，我很樂意讓他們取走我的靈魂。但不知怎麼的，我擔心我的靈魂恐怕無法停留在峽灣的水面上，透過某種未知的方式，我感受到並很擔心自己的靈魂會被深淵中的恐龍狀生物掌握或收回。
我突然察覺到自己獨特的人性，感受到我的物種和古爬蟲祖先之間的對比差異。我開始掙扎反抗，不願回到古代祖先之中，覺得牠們越來越陌生，可能還很邪惡。這時我的每一次心跳，都是一個浩大工程，我轉向人類求救。
我用難以想像的力氣最後一搏，勉強向印第安人發出聲音，說：「藥！」我看見他們急忙開始製作解藥，但我知道他們來不及準備。我需要一個能對抗恐龍的守護者，並瘋狂試著想像出某種強大的存在來保護我，對抗外星爬蟲生物。一位守護者出現了；在這同時，印第安人扳開我的嘴，倒入解藥。恐龍逐漸消退回低沉的深處；靈魂之船也消失了。我鬆了一口氣。
解藥快速解除了我的狀況，但並未停止讓我出現更多較淺層的影像。這些影像比較容易掌控，也很愉快。我隨意到達遠方，享受精彩的旅程，甚至遠走入銀河之中，創造出自己難以想像的建築，並很諷刺的運用了獰笑的妖魔來實現我的幻想，還常因為發現自己這些冒險旅程的不搭而放聲大笑。
終於，我睡著了。
